38岁吴青峰:再见了,苏打绿……

38岁吴青峰:再见了,苏打绿……
[标签:标题]

时间从来不回答,生命从来不喧哗。

8月30日这天,吴青峰38岁了。

如果再给吴青峰一次机会,他大概仍会将迄今为止的人生,按照本来的样子,再重走一遍。

纵使他知道,这一路自己会经历来自陌生人的恶意,暗淡的少年时期,以及亲人的离世,但他仍会选择再走一遍。

走到38岁,很多事都已悄然改变。曾经发掘乐团的伯乐提起了诉讼,以至于如今的“苏打绿”只是一个符号,吴青峰乐团有了新的名字——鱼丁糸;而乐团成员,也已换了名字。

当苏打绿没了吴青峰,或者吴青峰没了苏打绿,就只剩回忆了。

但是吴青峰,想继续往前走。

吴青峰的人生在2017年1月1日这天,转了个弯。在此之前的16年,在娱乐圈里他的身份一直是乐团“苏打绿”的主唱,而在这一天后,苏打绿举办完最后一场演唱会,宣布休团3年。从此之后,“主唱”这个称号,将从吴青峰的人生中暂时移除。

2017年1月1日,休团最终场演唱会上的苏打绿成员36岁这年,吴青峰的人生突然倾斜了。他花费了一年的时间思考,是否还要继续做音乐,又在一年后以“新人”的身份重回大众视野,开始参加各种真人秀,并且为电视剧写歌。有人问吴青峰,这样做是否是想慢慢走入“主流”中去,他说:“我这样的人变成主流的话,这个世界得有多糟糕。”纵使已经成为国内知名度极高的乐队之一,但苏打绿却从来不是主流乐队,喜欢他们的人,称他们为“黑暗中的光”,不喜欢他们的人,则将他们打入“过于小清新”的派别。主唱吴青峰也绝不是主流意义上的偶像类型。多年来关于他音色与性格的标签被不断更新,有人爱他的独特,有人却认为他性格乖张。吴青峰都不在意,他说在娱乐圈里,自己更像是一个坐在边缘看风景的人,什么都很重要,可什么又都不太重要。在吴青峰的粉丝眼中,吴青峰的头衔除了歌手、偶像、创作人之外,还有一个——“单口相声演员”。如今的吴青峰早已能够在各大综艺节目上妙语连珠,在拥有几万观众的舞台上连说几小时,可少年时期的他,却极为内向。母亲曾评价他:无论家里来了什么客人,他都不出来聊天,总是一个人藏在房间里。幼年时期的吴青峰那间小小的卧室,给了吴青峰极大的安全感。那时他常常窝在屋里读字典,用姐姐的磁带机听古典音乐。而他最大的梦想,是有朝一日能编一部属于自己的字典。读初中时,姐姐送给吴青峰一张王菲的专辑,这张叫做《天空》的专辑,让他第一次接触到流行音乐,并产生了兴趣。但彼时,吴青峰从没有想过自己有一天会以歌手的身份,站在舞台上。

王菲1994年发行的专辑《天空》

吴青峰从小就不是一个太有计划的人,读初中时,他数理化学得好,于是在升入高中时选择了理科,读到高二,他又觉得文科好像更有意思,于是转去学文。那时只有39公斤的吴青峰,常被同班女生当作“瘦”的标准,一有空就拉着他一起比体重,除此之外,由于他的鼻子患有“鼻中隔弯曲”,导致声音尖细,这一点,也成为了同学们的谈资。每当有人用这些与他开玩笑时,吴青峰通常都会装作听不见,但许多年后,当他终于能够坦然面对这些过往时,他说:“有些时候,特殊并不是一件好事。”少年时期的吴青峰(右)如今看来,吴青峰就读的这所国立师大附中,走出了两支乐队,一支是苏打绿,另外一支,则是五月天。2001年,台湾金曲奖第一年设立“最佳乐团奖”,而拿下首个奖杯的,是彼时成立4年的五月天。

2001年,五月天凭借《爱情万岁》拿下最佳乐团奖

也是这一年,吴青峰考入台湾政治大学,为了挑战学校内最出名的“金旋音乐奖”,他与好友谢馨仪一起,组建了自己的乐队,谢馨仪叫来游泳队的学长史俊威担任鼓手,一同加入的还有第一任吉他手小新。人凑齐了,乐队还缺一个名字。最初,大家讨论后定下的名字是“苏打”,因为他们希望自己的歌曲能带给别人一种“轻盈的气泡感”。但是鼓手小威说名字由三个字组成的乐队,听起来会“比较吉利”——在当时比较火的乐队,名字基本上都是三个字。比如,五月天。于是他们取了吴青峰最喜欢的绿色,和“苏打”组合起来,诞生了乐队名“苏打绿”。随后随着第一任吉他手小新的退出,以及新任吉他手刘家凯、何景扬,与团长龚钰祺的陆续加入,就这样,由六个人组成的苏打绿乐队,正式成型。

早期的苏打绿乐队

位于台北新生南路的“女巫店”,是吴青峰成名后不断提及的地方,他将那里称之为自己“音乐与演出的故乡”。他说:“在苏打绿没有表演机会的时候,女巫店像是苏打绿的光。”女巫店是台湾一间音乐酒吧,在那里,孕育出了许多优秀的音乐创作者:陈绮贞、张悬、黄小桢等……

位于台北新生南路的“女巫店”

彼时,成团后的苏打绿,虽然两次在校内的“金旋奖”上拿下最佳人气奖与最佳乐团奖,但始终没有太多演出机会。一次,苏打绿的团员拿着歌曲小样来到“女巫店”,将歌曲放给老板娘听,听完后老板娘立刻邀请他们前来演出。就这样,那间小小的“女巫店”,成为了苏打绿的起点,只不过那时,他们曾以为那里是他们在音乐上的“终点”。

在“女巫店”演出的苏打绿

彼时的苏打绿并没有申博电竞_最新官网打算以音乐为生,临近毕业,他们打算绕着台湾举办一场巡回演出,演出结束申博电竞app_最新版官网下载后就将苏打绿解散。最后一场演出定在那年的“海洋音乐祭”上,彼时吴申博体育app_最新版官网下载青峰没想到,这次演出竟成为了自己与苏打绿的转折。当时在台下,站着一位叫做林暐(wěi)哲的音乐人,当吴青峰的声音从音响中传出时,他立刻被感动了:“怎么有人的歌声会这么独特,又如此动人。”演出结束后,他来到台后,将自己名片递给吴青峰,表示愿意签下他们。

苏打绿与林暐哲(右一)

这不是第一次有人想签下苏打绿,在此之前也曾有制作人向他们抛出橄榄枝,可是这些制作人有的觉得他们形象不够好:“你们可不可以再瘦一点?”有的觉得他们的歌太小众:“你们的歌曲可不可以再欢快一点?”苏打绿不愿意作出妥协,所以通常都没了下文。而林暐哲却表示,在创作上,他可以给予吴青峰与乐队绝对的自由与支持。后来,吴青峰说,林暐哲是苏打绿“音乐上的父亲”。就这样,苏打绿在毕业前的那个暑假,推翻了之前关于人生的设想,成为了一支签约乐队。

苏打绿

2005年,在正式发片前,苏打绿先做了一张试听专辑《鱼丁糸首张专辑试听吸滴》。“鱼丁糸”三个字,是从苏打绿的繁体字“蘇打緑”中拆解出来的,这个名字后来被他们称之为苏打绿的“分身”。

苏打绿首张试听专辑《鱼丁糸首张专辑试听吸滴》

之后,他们推出了第一张专辑《空气中的视听与幻觉》,在发行当天就卖出600张的好成绩,那天,制作人林暐哲在自己的社交网站上写到:“我不会忘记这一天,苏打绿音乐诞生的日子。”

苏打绿首张专辑《空气中的视听与幻觉》

随着歌曲被越来越多人听到,各式评论也从四面八方涌来,评论的内容好坏参半,有人说吴青峰的声音“不男不女”,也有人说苏打绿的音乐晦涩难懂。最初,吴青峰也会郁闷,但是这种郁闷不会持续很久,通常和团员们开开玩笑,转眼他就忘了。第二年,苏打绿推出第二张专辑《小宇宙申博app_最新官网》。在这张专辑中传唱度最广的,无疑是那首“小情歌”,这首歌曲是青峰在读大学时,根据舍友的感情经历,花费15分钟创作出来的。回头看来,苏打绿许多有名的歌曲,都是大学时期的吴青峰创作的:《被雨困住的城市》创作于学校里的一间小凉亭,《他夏了夏天》则是青峰走在学校的小路上随口哼出的歌曲。《小宇宙》这张专辑,让吴青峰拿下了2007年金曲奖的“最佳作曲人奖”,也让苏打绿首次拿下了“最佳乐团奖”。

2007年,夺下最佳乐团奖的苏打绿

第二年,苏打绿凭借专辑《无与伦比的美丽》与《陪我歌唱》,再次拿下“最佳乐团奖”。在《无与伦比的美丽》这张专辑发行的第二天,苏打绿登上台北小巨蛋,成为了第一个以独立音乐人身份唱进小巨蛋的乐团。那晚,他们唱了42首歌曲,返场7次,因为严重超时,被罚款55000元。

在小巨蛋开演唱会的苏打绿

站在台上,吴青峰足足哭了20分钟,24年人生中的酸甜苦辣在他脑海中如跑马灯一般闪过,而舞台下面,有他人生中最重要的家人与朋友。唯一的遗憾,是吴青峰的父亲缺席了。吴青峰登上台北小巨蛋的那一年,他的父亲却在某种程度上,被困住了。彼时,是吴青峰父亲被查出癌症的第二年,但他的身体却已经不能够支撑他参加演唱会了。

童年的吴青峰与父亲

在吴青峰的记忆中,父亲是一个脾气很差的人,他几乎集合了一个强硬中年男人所能具备的全部缺点:自负、敏感、执拗且暴躁。小时候,吴青峰常常因为各种原因被父亲打骂。有时是因为关门声音太大,有时则是因为放下杯子时候碰到了其他的杯子,彼时,吴青峰所有细小的动作,都可能被父亲放大成反叛的信号。而吴青峰也将自己与父亲的关系,以另一种方式记录下来:被骂一次,他会在日历上画一个三角,被打一次,画一个叉,相安无事的话,则画一个圆圈。到了年底,吴青峰从头到尾翻一遍日历,发现圆圈鲜少出现。出现在公众面前的吴青峰常带笑意,但小时候的他,不是真正的快乐。

幼年时期的吴青峰

上大学后,吴青峰就很少再回家,大二那年,他有很长一段时间,都处在抑郁状态中,他在日记中形容那时的自己,像在黑暗的隧道中前行:“我想家,但我没有家。”在那年暑假,好友谢馨仪拖着吴青峰去垦丁参加音乐节散心,旅行途中,大巴车突然路过了一片蔚蓝的大海,透过窗户,他看到了在阳光下的海面上,许多飞鱼在海面上跳过。那一刻,对于吴青峰来说是一个接近于神迹的时刻。一瞬间,他心中那个黑色的窟窿,突然被填满了。回到学校后,吴青峰写下了一首《飞鱼》,在歌词中他写道:“尽管痛苦麻痹还是那么多,天空就算不蓝或许还有彩虹。”

苏打绿《飞鱼》单曲专辑,封面是贝斯手谢馨仪

他说,那是大学时对他影响最深的一件事情,让他从暗转明,而那时的他大概不会知道,未来的某一天,自己与父亲的关系,也会以一种残酷的方式,由暗转明。2006年,吴青峰的父亲被查出肺癌末期,拿报告那天,是吴青峰陪父亲去的,他说:“我们一起经历了那个闪电。”如今看来,父亲生病后的日子,反而成了他与吴青峰最宝贵的时光,两人突然多了许多独处的时光,父亲突然开始丢盔卸甲一般地向吴青峰忏悔,说了很多之前愧对他的事情。吴青峰发现,许多父亲提到的事情,自己早已经忘记,可是父亲却记得十分清楚。他突然意识到,或许在自己与父亲的这段关系中,更煎熬的是父亲。

吴青峰在节目中谈起自己与父亲的关系

在一次与父亲聊天结束后,父亲叫住了吴青峰,沉默良久,父亲说:“你……要加油噢。”转过身,吴青峰泪如雨下。这件事情之后,吴青峰为父亲写了一首歌,取名《小时候》,写完后,他将歌曲的小样送给父亲,歌曲中他唱:“我忘了说,心里面的愿望,始终是要你的肯定啊。”但是到最后,吴青峰都没有问过父亲,是否支持自己做音乐,他只在后来听家人说起,在父亲最后的日子里,常常一个人躺在屋里,看他的演唱会录影带,并且一遍遍播放那首《小时候》。2011年,父亲在吴青峰的陪伴下离开了世界,此时距离父亲被查出患病已经过去6年。

父亲去世后,吴青峰发布的微博

对吴青峰而言,这6年反而成为了一种幸运,在微博上他写:“能陪你走完最后一程,在身边陪你最后一秒,最后的日子,我们讲完这几十年心里所有的疑问和心事,能够写一首关于你的歌让你听见,我们没有遗憾,我们都很幸福。”父亲去世后,吴青峰说:“我发现人生真的不长,而且无常。”他开始把更多的情感写进歌中,他写出《早点回家》送给自己的奶奶。他知道妈妈喜欢邓丽君的歌曲,于是在演唱会一遍遍地唱着《我只在乎你》,向母亲表白。他说:“你们要珍惜自己的家人哦!该说的爱快点说出来!”2016年,苏打绿在成立的第15年,迎来了自己的大满贯。在那一年的金曲奖上,苏打绿凭借专辑《冬未了》抱回了最佳乐团、最佳作词、最佳专辑在内的5项大奖,在那晚的庆功宴上,老板林暐哲向媒体宣布:苏打绿将休团三年。

2016年,拿下金曲奖大满贯的苏打绿与林暐哲(左一)

在当时,这个决定让许多人百思不得其解,因为看起来,彼时的苏打绿,正站在成团15年最鼎盛的时期。吴青峰后来说,那时候的大家都处于一种被挖空的疲惫状态,每一个成员的人生似乎都到达了一个节点,需要停下来休息一下。后来林暐哲给大家定下了一个三年之约,让大家用这个时间做一下缓冲:“该结婚的结婚,该生孩子的生孩子。”苏打绿休团后,其他成员很快进入人生的下一篇章,有的人拥有了新身份:曾经的不婚主义者馨仪结婚生子,鼓手小威迎来了自己第二个孩子,并创办了自己的儿童洗浴产品。

谢馨仪与儿子

有人做回了学生:吉他手家凯带着妻子与孩子远赴美国伯克利大学,继续进修音乐。

刘家凯与儿子

也有的人趁着这个空档,做了之前想做却没做的事情:键盘手阿龚举办了自己的音乐会,团长阿福则成为了策展人。

阿龚举办了自己的音乐会

而吴青峰的人生进程,却停滞了。在苏打绿休团后的整整一年里,吴青峰什么都没干,他说那段时间的自己,就像被泡在水里:世界都消失了,只剩下自己。过去,他因为要让嗓子保持在好状态,所以不吃辣也不吃甜,而在家的这几个月,他不再忌口,将过去不能吃的东西吃了个遍,整个人足足胖了9公斤。大多数时间,他躺在床上,周围堆满了之前想看却没时间看的书,他将大部分时间用来看书,不到半年时间,就看了100多本书。同时,他努力地压住想要创作的欲望——每天晚上睡觉前,他脑海中总会蹦出各种各样的音符,但此时的他却不会再像过去一样,抓起纸来记录。在这一年的年末,吴青峰开启了一段追星之旅,去看自己喜爱的歌手多莉·艾莫斯的演唱会,他将她的巡演做成了一张地图,开始一站站地打卡追星。在第二场演唱会结束时,站在台下的吴青峰被后面的歌迷们推到了后台,和他们一起,蹲在后门期盼着能见偶像一面,他说:“我就站在后台的小门旁边,凄风苦雨地等了整整3个小时,等来了她。”

吴青峰与偶像多莉·艾莫斯

过去,吴青峰不喜欢歌迷去机场接自己,或者是守在舞台后面等自己,他说不希望歌迷将时间浪费在追星这件事上。这件事后,吴青峰突然明白,人生中的某些所谓“浪费”,实际上能够给人们带来巨大能量。后来他说:“好啦,以后我也会接受大家在后台等我啦,但前提是要注意安全。”

旅行途中的吴青峰

这期间,他还去波士顿看望了在那里学习音乐的家凯,住在家凯波士顿的家中,青峰看到他从基本的乐理学起,每日奔波于不同的课堂之间,这一切让吴青峰十分感动:“我看到曾经在台上那么威风凛凛的乐手,如今坐在那里认认真真地填那些豆芽菜(音符),我突然好感动。”“好像大家都找到了自己的斜杠人生,但我的人生好像暂停了。”

刘家凯、刘家凯儿子、吴青峰

在这场漫长的旅行结束后,吴青峰回到家中,他突然觉得,或许是时候结束人生中的这场悠长假期了。当吴青峰再次出现在大众面前时,是2018年4月,此时是他阔别舞台的第16个月。他在微博以“资深新人”自居,向大家宣告自己将带来一场暌违已久的舞台,以此为开端,吴青峰以个人歌手的身份,再次“出道”。过去他不爱说话,害怕人群,而如今,他去做评委,去做主持人,他说:“如今我要做的,就是走出自己的舒适区”。

综艺《明日之子》中的吴青峰

他一头扎进了曾经的恐惧之中,然后发现,这些并不可怕。2019年初,他登上了《歌手》的舞台,在每一场的表演中,他都将自己掰开,向大家展示自己人生中的每个瞬间:成长中的迷茫,父亲离去的心碎,被打倒的时刻……

综艺《歌手》中的吴青峰

当然,这一切也并不是从一开始就十分顺利。他最初登上《歌手》舞台时,紧张得话筒都在颤抖。他突然发现,在舞台上,自己不能再像以前一样,“躲”在苏打绿成员背后了。而在他登上《歌手》舞台的前一年,他在微博宣布,自己与林暐哲以及所属音乐社合约到期,未来将独自处理事务。他说:“我好像是在36岁这年,才真的成年。”“我没有借口了。”对吴青峰来说,苏打绿休团的这三年,最难的事情并不是“突破”,而是“守住”。他需要一遍遍地向大家强调:“苏打绿没有解散,只是休团。”在《乐队的夏天》节目中,一次,大张伟开玩笑以“解散”一词来形容苏打绿,吴青峰罕见的认真了起来,他说:“不是解散,是休团。”

综艺《乐队的申博体育_最新官网夏天》中的吴青峰

吴青峰没有食言,2020年7月31日,休团3年的苏打绿举办了自己的复出演唱会,站在台上,他们对着台下喊道:“全池塘里的浮萍你们好,我们是鱼丁糸。”

以“鱼丁糸”重新出发的苏打绿

有些东西他守住了,有些东西,他没能守住。比如“苏打绿”这个名字,比如自己曾经在音乐上的伙伴。时间回到2016年,林暐哲在金曲奖上获得最佳制作人奖,坐在台下的吴青峰捂着脸哭了很久,而站在台上的林暐哲说:“我要感谢我音乐上最好的伙伴:苏打绿。”2019年年末,吴青峰被林暐哲告上法庭,理由是吴青峰违反著作法:如果没有林暐哲的允许,吴青峰不得演唱自己创作的歌曲,包括使用“苏打绿”这个名字。今年七月,案子开庭,在法院外,吴青峰戴着口罩接受了采访,他说:“我不明白我为何出现在这里,请大家去问原告。”而原告林暐哲并没有出席。

吴青峰与林暐哲

出道久了,就连吴青峰都不可避免地落入“江郎才尽”的质疑,有人说他的作品越来越商业化,也有人说当初那个曾写出“小情歌”的吴青峰,已经死了。但吴青峰反而庆幸,他已经不再是当年那个自己了。曾经的吴青峰有一个属于自己的玻璃罩,将他与外界隔离开来,罩子中的他有些敏感,也有些脆弱。20岁时,玻璃罩下只站了他自己。而如今,38岁的吴青峰仍活在自己的玻璃罩内,只不过,玻璃罩内除了他,还有他视为珍宝的朋友与家人。此刻的他,更加珍爱他们了。毕竟,人生不长,并且无常。

请加油,2020丨请回答,2008李诞的困局丨中国好歌曲

张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉

败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明屠呦呦丨中华神医丨钟南山中国孩子丨华为启示录丨泪别湖北

病毒的复仇丨明星捐款名单丨赵本山往事

赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲

王小波丨黄家驹丨张国荣

胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译

破产的央视标王丨网红教授戴建业

中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红

时间从来不回答生命从来不喧哗吴青峰,生日快乐

留下评论